SinéCure

Il se demande ce qu’il fait ici, au milieu de tous ces gens, dans cette salle impersonnelle et sans fenêtre. Etait-ce vraiment une bonne idée d’accepter de venir, d’assister à cette réunion. Déjà que les rassemblements des copropriétaires de l’immeuble lui sont un véritable supplice… Sans parler des réunions parents-professeurs à la fin du premier trimestre… Et puis, il se colle tous les vendredis le rituel débrief avec ses collègues commerciaux…

La peinture vieux rose aux murs donne un aspect « salle de classe » à la pièce. Il sont vingt-et-un, tout-de-même… Et il y a neuf femmes, tout-de-même… Quelques posters défraichis ornent deux des murs de photos dites d’art, représentant des jus de fruits et de légumes, un paysage de montagne avec une cascade d’eau, un couple qui s’embrasse tendrement sur un banc public, avec leur gamin qui joue au ballon, en premier plan. Il y a une drôle d’ambiance ici, accentuée par l’éclairage jaune des néons. Il se dit qu’il pourrait aussi bien être dans une secte, après tout…

Une femme se présente et raconte son histoire, sa vie (beurk ! tout ce qu’il déteste faire). Elle n’est pas très à l’aise, cela se voit immédiatement. Elle a des sanglots dans la voix, ses mains tremblent. L’animatrice l’encourage à continuer son histoire mais l’émotion est trop forte et la femme s’effondre dans un torrent de larmes. Elle est reconduite à sa chaise et un homme jeune, vingt-deux ans peut-être, prend sa place devant l’assemblée, sur la petite estrade. Et c’est reparti pour un curriculum vitae complet avec arbre généalogique à l’appui et confessions personnelles en prime !…

A cette heure-ci, bientôt vingt heures, il pourrait être confortablement installé sur son canapé, les pieds sur la table basse, la télécommande en main, à passer de Claire Chazal à Béatrice Schoenberg. Une bière dans l’autre main, les enfants couchés ou en voie de l’être, sa femme Chantal dans la cuisine, remplissant le lave-vaisselle. Puis le bruit de la machine expresso, l’odeur du café, les petites cuillères qui cognent joyeusement la porcelaine. C’est toujours à ce moment précis qu’il se lève et qu’il va embrasser les petits, éteindre leurs lampes de chevet et leur souhaiter de beaux rêves. Lorsqu’il revient au salon, Chantal à pris place sur le canapé et n’attend plus qu’il se rasseoit pour s’affaler contre son épaule. Et cela fait dix-neuf ans que cela dure… Un bonheur presque sans nuage, quelques coups de gueule de temps en temps, mais rien de vraiment grave.

Mais au lieu de son petit train-train quotidien bien tranquille, aujourd’hui il est là, tout seul, au milieu de tous ces gens avec qui il ne se sent vraiment, mais vraiment rien de commun. Sur ce coup-là, malheureusement, Chantal ne lui a pas laissé le choix. Il ne voit pas très bien en quoi raconter sa vie à des inconnus va changer quelque chose. Mais elle a été ferme, cette fois-ci : ou il vient ici tous les mardis, ou elle prend les enfants et quitte la maison. Un ignoble chantage doublé d’une menace immonde : celle de ne plus voir ses deux garçons. Alors il est là, ce soir…

L’animatrice l’invite d’ailleurs à venir se présenter. Il se lève, traverse la salle emplie de sourires avenants et de mines joviales. Il monte sur l’estrade, gêné, s’éclaircit la voix et prend la parole :

« Bonsoir, je m’appelle Roger. J’ai quarante et un ans, je suis commercial dans une société spécialisée dans l’isolation phonique et thermique. Je suis marié depuis dix-neuf ans et j’ai deux garçons de neuf et six ans. Si je suis ici, c’est parce que je suis… enfin j’ai un problème avec… je crois que je suis… alcoolique…

- Bonsoir Roger ! » s’exclame en chœur la salle.

Il se sent ridicule, mais s’entendre exprimer son problème vient de lui faire un bien fou. Si seulement il pouvait se détacher de cette saleté ! Après tout, il n’est pas tout seul, ils sont vingt et un. Et si cela a marché pour d’autres, pourquoi pas lui ?

C'est vrai ça, pourquoi pas lui ?

 

© 2006 Plum'