Vox populi, vox Déi

Je me souviens de ce deux octobre, il y a un an déjà… Ce jour-là, j’étais en congé hebdomadaire comme tous les lundis. On a sonné vers neuf heures. J’étais encore au lit et le réveil n’a pas été des plus tranquilles. En pyjama, les yeux encore gonflés de sommeil, j’ai ouvert et me suis retrouvée devant le facteur, une lettre recommandée dans la main. Je ne savais pas ce qu’elle contenait, mais il était clair que ce n’était pas une bonne nouvelle.

Avant tout, une tasse de café pour la mise en forme et je me décidais à ouvrir ce fameux courrier. La nouvelle m’assomma. J’avais été tirée au sort pour être juré d’Assises. Inscrite sur les listes électorales et ayant vingt-trois ans révolus (depuis très, très longtemps d’ailleurs), j’étais convoquée afin de participer à la session de la Cour d’Assises de mon département, c’est-à-dire à plusieurs procès d’affilée. C’était la première fois qu’on me demandait vraiment de jouer mon rôle de citoyenne. Et, sincèrement, j’aurais de tout cœur préféré qu’on m’oublie. Ma vie allait forcément prendre un tournant décisif, ceci n’était pas une expérience anodine, loin de là.

Lorsque le jour de la convocation arriva, je me retrouvais au milieu d’une cinquantaine de personnes, dans la salle des jurés de la Cour d’Assises. Je ne me sentais absolument pas à l’aise au milieu de ces inconnus, de tous âges et de tous milieux sociaux. Nous nous dévisagions, espérant, pour la plupart d’entre-nous, ne pas être retenus. Le greffier fit l’appel et, plus tard, nous annonça les chefs d’inculpations. Homicides, infanticide, coups et blessures, viols sur mineurs… j’étais atterrée. Comment pouvais-je, en mon âme et conscience, juger, sentencier des humains soupçonnés des actes les plus barbares ? Comment allais-je statuer sur leur cas ? Et si je me trompais ? Si ma décision fichait en l’air toute la vie d’une personne ? Ou, au contraire, si ma décision permettait à un coupable que je n’aurais pas reconnu de récidiver, encore ?

Obligée au secret, je ne pouvais me confier à personne. Ce fut pour moi l’expérience la plus terrible de toute ma vie. Je me suis même abandonnée à l’idée que j’aurais préféré être une des victimes de ces monstres, plutôt que leur juge. Quelle lâcheté de ma part ! Le jury a une part très importante dans le procès. C’est, en quelque sorte, une des béquilles de la Justice. J’essayais de penser aux familles des victimes, mais je ne pouvais également m’empêcher de songer à celles des accusés qui avaient fait appel, clamant leur innocence.

Comment savoir ? Comment être sûre ? Ne valait-il pas mieux un coupable libre plutôt qu’un innocent enfermé ? Je fus obligée de me faire prescrire des calmants et, le sommeil refusant toujours ma compagnie, je passais aux somnifères. Je ne me suis jamais sentie aussi seule, aussi démunie, autant perdue.

Et puis, un jour, ce fut terminé. La Justice m’a indemnisé l’absentéisme à mon travail, durant toute cette période, en m’envoyant un chèque. J’ai participé activement à juger des hommes, à les faire condamner. Mon émotivité, ma sensibilité, mon éducation m’ont conduite à déterminer la culpabilité ou l’innocence de ces personnes, mes semblables. Pendant des semaines, je fus très éprouvée par cette expérience, voire traumatisée. Je doutais, faisais de terribles cauchemars.

Et, un soir, ma voisine du dessous vint tambouriner à ma porte. On était vendredi et j’étais affairée à la préparation d’un dîner que je souhaitais des plus romantiques. Je recevais chez moi, pour la première fois, un copain rencontré chez des amis communs, trois semaines auparavant. Nous avions respecté l’ordre des choses et après les rendez-vous cafés, expos, cinés et restos, je l’avais invité à venir chez moi, espérant que notre relation amicale prendrait une tournure plus… intime. Une scène de ménage plutôt tapageuse avait lieu à l’étage du dessous. Cris, hurlements, insultes, objets brisés, bruits sourds, cela avait duré plus d’une demie-heure. Puis la porte avait claqué, on avait gravi les escaliers quatre à quatre et quelqu’un manquait défoncer ma porte d’entrée. Lorsque j’ai ouvert, Talia, ma voisine, était en sang. Son bras gauche était démis, sa lèvre et son arcade sourcilière fendues, les yeux avaient d’horribles coquards, elle ne ressemblait plus à rien. Elle était terrifiée, en pleine crise de nerfs et j’eus un mal fou à la calmer. Récemment arrivée de Turquie, Talia avait du mal à s’exprimer en français et son état de choc n’arrangeait rien. J’appelais la police qui vint constater mais sans montrer plus d’intérêt que cela envers la victime, elle fut emmenée par le SAMU à l’hôpital où je l’accompagnais. Son époux n’a pas été inquiété par la Justice et il a recommencé maintes fois. Jusqu’à avant-hier, mais cette fois-ci Talia ne s’en est pas tirée qu’avec des bleus. En tombant, sa tête a heurté la table basse du salon et depuis, elle est dans le coma.

Son mari a été arrêté et moi, je sais maintenant en quoi j’ai été utile, il y a un an de cela…

 

© 2006 Plum'